



"Det er muligt", skrev Bengt Soderbergh i sit for­
ord til sin svenske oversættelse af Farmina Marquez, 
"at Larbaud aldrig har været helt så velhavende og 
excentrisk som den omkringflakkende mangemilli­
onær A.O. Barnabooth, hvis dagbog han har skre­
. vet, men som arvtager til en kurstedsformue fra V i­
chy har han i hvert fald kunnet tillade sig at leve som 
en mand, der gør, hvad der falder ham ind - hvilket 
for Larbauds del betyder altid at rejse, altid at læse, 
og sommetider også skrive". 
Helt til slut i Journal Intime, som sammen med Le 
pauvre chemisier og Poesies, blev publiceret i 1913 un­
der titelen A. 0. Barnabooth. Ses æuvres Completes, 
skriver den uforskammet rige hovedperson: "Men 
hvad de end måtte synes ... det rager mig ikke .. Når 
jeg publicerer denne bog, lægger jeg mig selv til 
side. Den dag den udkommer, vil være den dag, jeg 
ophører med at være forfatter." 
Archibald Olson Barnabooth, den amerikanske 
industrimagnat, som . i starten af sin dagbog havde 
solgt alle sine ejendomme og bundne værdier for at 
leve af en rente på 10.450.000 livres sterling, og med 
denne drager ud på sin "rejse som en fri person", af­
slutter denne rejse som en forfatter "defroque", 
ganske som Marcel Duchamp betegnede sig selv 
som "defroque", som en kunstner, der havde hængt 
sig selv til side; A.O. Barnabooth, tekstens sujet, 
rydder sig selv af vejen i form af den bog vi sidder 
med i hånden. Formuleringen er kuriøs, hvordan 
kan et emne, subjekt, ophøre med at være forfatter, 
auctor? 
Enrique V ila-Matas behandlede temaet, forfatterjeg­
ets h�ngen sig selv til side og ophøret af skrift, i lit­
terær form for nogle år siden i Bartle/Jy y compaiiia, 
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hvor det blandt andet hedder om en vis Roberto 
Bazlen, at "han var ondskabsfuld. Hele tiden var han 
beskæftiget med andres liv, med andres forhold: kort 
sagt, han var en renoncør, som levede gennem an­
dres liv". Litteraturen baserer sig her på et såvel ne­
krofilt som et obskønt moment. Det nekrofile mo­
ment består i, "�t forfatterens liv er levet gennem
andres; det obskøne i, at en bog er samme renoncørs 
bud på livet, rettet til dem, som lever det. 
Ad omveje blev dette moment tydeligt for os, da 
vi i 1993 læste om sølvsmeden Jakob Vedde Hulls 
død i en indenrigsnotits i Politiken. Det fremgik her, 
at Jakob Vedde Hulls værksted en augustnat be­
gyndte at brænde. Det lykkedes dog Hull og en ven­
inde i sidste øjeblik at redde sig ud af det brændende 
værksted. En lokal krovært, som var kommet til ste­
det, fandt Hull så oprørt, at det var nødvendigt at 
holde ham fast. Trods dette formåede Hull at rive sig 
fri af kroværtens greb og styrte tilbage til det blus­
sende værksted, hvor han også omkom i flammerne. 
Ifølge den lokale krovært var hans sidste ord: "jeg 
skal lige ... ". 
Poesien, om vi må udtrykke os sådan, i denne 
hændelse ligger naturligvis i dette sidste ord, dette 
"jeg skal lige ... "; et meningsfragment som fortjener 
at pryde hvilken som helst gravsten. Og videre: 
denne synkoperede frase synes os at være den mest 
præcise, med hvilken man kan karakterisere det le­
vede liv, den mest præcise sproglige formel fo� sub­
jektets parader mod en påtrængende omverden. 
Den længsel, som denne formel udtrykker, er 
overgangen fra futurum til præsens, en overgang som 
naturligvis altid forpasser målet, og i stedet for at 
lande på "jeg er", altid har en usvigelig tendens til at 
lande på "jeg har været", et perfektum af to årstal på 
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Jeg tror, det var den finlandssvenske digter Bo 
Carpelan, som om sin musikalsk begavede morbror, 
Axel Carpelan (1858-1919), skrev noget i følgende 
stil: Axel var en musikalsk højt begavet drivert, som 
levede i et gensidigt mistillidsforhold til den omgi­
vende verden. I 1887 opofrede nogle personer sig, 
som var klar over hans musikalske øre og kunnen, 
og tilbød ham et arbejde som musikanmelder på 
Åbo Tidning, hvilket Axel dog venligt afviste med 
henvisning til sin "åndelige invaliditet, som umulig­
gør snart sagt enhver form for arbejde". Altså til­
bragte han . sit liv med dårligt helbred, i ensomhed 
og fattigdom. 
Giorgio Agamben skriver i sin bog om vidnet og ar­
kivet, at forfatteren, auctor, oprindeligt betegnede 
den, som repræsenterede et mindreårigt eller et på 
anden vis umyndigt eller ikke-juridisk subjekt ved en 
retsh.;µidling for at give juridisk status til dette. Der­
fra kommer også formelen "auctor fio", med hvilken 
talsmanden udtaler sin auctoritas. Eftersom livet altid 
forpasser sin præsens for at lande på fortællingens 
perfektum (i arkivet, eller, rettere sagt: i det levedes 
uartikulerede ophobede masse) kan s11bjektet ikke 
udsige sit liv; subjektet har i livet ingen sproglig evne 
(de tre punkter i '1eg skal lige ... " elle� Axels "ånde­
lige invaliditet"). Forfatteren er subjektets vidne �ller 
værge for det infantile liv, for det uudsigelige liv. 
. I relation til subjekter som Jakob Vedde Hull el­
ler Axel Carpelan har forfatteren, som værge, en 
evne til at repræsentere denne impotens, denne 
"åndelige invaliditet"; en evne til i litteraturen at 
virkeliggøre subjektets sproglige impotens. Forfat­
teren tager subjektets manglende mulighed for at 
udsige sig selv på sig for gennem muligheden for 
litteratur at virkeliggøre det stumme subjekt som 
sujet, som emne, som "figur". Dette betyder at sub­
jekterne ikke kan adskilles fra den værge som re­
præsenterer dem, som vidner om dem. Forfatteren 
kan ikke skilles fra sit infantile subjekt. De er intimt 
forbundne med hinanden i teksten, i vidnesbyrdet: 
�som et sammenfald af en stum impotens og littera­
turens mulighed. Deri ligger naturligvis også litte­
raturens kontingens, som et potest non fieri, en evne 
til at lade være (med at være litteratur). 
V i  ser hurtigt, at denne evne til at lade være, er 
fuldstændig modsat Jakob Vedde Hulls, som netop 
ikke kunne lade være; og at selve evnen, potensen, er 
fuldstændig modsat Axel Carpelans impotens. 
Litteraturen, i den grad den forstår sig selv som re­
præsentant for et infantilt subjekt (fiktivt eller ej er her 
underordnet), forholder sig potent til impotensen; frit 
og suverænt til underkastelsen og tvangsmæssighe­
derne. Men netop deri ligger også litteraturens ob­
skønitet. Litteraturen er, som A. 0. Barnabooth, ufor­
skammet rig; dens libertinage er, som de Sades, 
samtidig en frækhed mod livet. V i  vil aldrig savne en 
tekst, som kunne være, men som valgte at lade være. 
Ingen bog er nødvendig, som Julius Deutschbauers in­
stallation Bibliothek ungelesener Biicher viste med befri­
ende elegance i Kunsthalle Wien 2001. 
Disse to momenter, at litteraturen bygger på en 
subjektal afasi, som i en vis henseende kan siges at 
være sublim i sin afinagt, og at litteraturens mulighed 
for at repræsentere denne storslagne eller løjerlige in­
fantilitet ikke vil blive savnet, hvis den lader være 
med at virkeliggøre denne mulighed, det udgør for­
fatterens fundamentale paradoks. 
For den fattige poet Arthur Rimbaud var dette pa­
radoks så uudholdeligt, at han valgte at lade være for 
i stedet at leve livet som en uskreven roman. I Rim­
bauds tilfælde er det forhold, at han vendte sig bort 
fra forfatterens autoritet og obskønitet for i stedet at 
hengive sig til subjektets infantilitet og intimitet, nær­
mest overtydeligt manifesteret. Lignende vending�r 
under modernismen, om end tagende forskellige lit­
terære former, kan man også iagttage hos forfatter­
skaber som Walsers, Kafkas, Joyces eller Becketts. For 
selv .om skabelsen af en litterær tekst er mulig og kon­
tingent, så synes litteraturen, som sådan, ikke desto 
mindre at være nødvendig. Litteraturen kan ikke und­
slippe sit iboende fundamentale paradoks, lige så lidt 
som den kan underspille sin obskønitet; hvor "mino­
ritær" litteraturen end forsøger at skabe sig, så bliver 
den alligevel altid "grandiøs" i denne sin hævdelse. 
I begyndelsen af sine dagbøger giver A.0. Barna­
booth en udmærket beskrivelse af en litterær formel, 
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som interessant nok er den spejlvendte af Hulls "jeg 
skal lige ... ", nemlig potest non fieri, når han efter sin 
"Første rejse som en fri mand" skriver: 
... eftersom jeg er blevet fri af mine sociale forpligtelser; und­
sluppet.den kaste i hvilken skæbnen ville lukke mig inde; efter­
som jeg ikke længere er slave af min væddeløbsstald og mit jagt­
selskab; eftersom jeg ikke længere, ved mine rejsers ende, møder 
den faste ejendoms dæmon. 
Efter dette litterære "jeg foretrækker at lade være ... " 
så følger en længere monolog mod "den fattige 
poet", hvis forbrydelse naturligvis er, at denne, i sin 
"'modstilling af ånd og krop, stræber efter at skrive en 
svævende poesi, en langt over den haltende tekst op­
højet poesi. For Barnabooth forholder det sig langt 
mere kompliceret, ja haltende, som når han i en læn­
gere betragtning overren tyve livres sterling-seddel -
som altså lige såvel kUlllle være hans litterære værk -
, kommer til de:µ indsigt, at han med lethed ser alt det 
onde, som han skulle kUlllle uddrage af dette papir, 
denne sin trebuchet: 
Denne vision var så herlig og så smertelig, at jeg straks blev hid­
set op i en feberlignende tilstand. Derimod kunne jeg ikke se det 
gode, som jeg kunne have udrettet; og allerede da den fristede 
mig lidt, iblandede sig et element af grusomhed eller i 1et mind­
ste af nysgerrighed. - Det er indlysende: jeg er af naturen nedrig. 
For A.O. Barnabooth, dvs. for teksten, er paradokset 
tydeligt. Den ekspliciterer sig her i form af djævel­
skab, en fælde. Det er dette djævelskab, som teksten 
overgiver sig til, dvs. en tvivl; Barnabooth giver sig 
hen til tvivlen på samme måde, som han giver sig hen 
til rejsen, fra by til by, fra hotel til hotel, fra restau­
rant til restaurant, fra shopping til shopping. Diableriet 
er denne haltende kuriositet og ubeslutsomhed; dette 
overmål af frihed og tvangsmæssig underkasten sig 
tilfældet. Litteratur skrevet med bukkefod. 
Dette paradoks og denne halten indebærer en vis 
grad af intellektuel indifferens. Teksten og de tildra­
gelser, som hører dertil, er for Barnabooth ikke no­
get, som indskriver sig i kausaliteternes kæde, men, 
som Lyotard formulerede det en gang, "en dissocia­
tion, en afgang"; et "Givet ... ", som tilhører den nar-
rative orden og, for så vidt det angår litteraturen, er 
uden grund og uden finalitet. "Der var en gang ... " 
er en ren meddelelse, og lige så lidt en proposition 
om virkeligheden som en moralsk dom. "Der var en 
gang ... " er en tankegang, og den litterære hændelse 
angår først og fremmest vandringen. Det er en rejse, 
ligesom dagdrømmernes frie og associative vandring. 
Litteraturen, modsat livet, er denne apatiske rejsende. 
Det kuriøse ved Journal intime er, at samtidig med at 
Barnabooth stolt indleder sin rejse som fri "littera­
tur", er det som om Larbaud, som en slags stumtje­
ner for den uforskammet rige tekst, overtager infan­
tiliteten og en "åndelig invaliditet" i form af et 
stilistisk maskespil ikke ulig Pessoas heteronymer. 
Forfatteren potest non fieri ved at lade en anden hånd 
føre pennen og virkeliggør på den måde en uformåen 
til skrift, som teksten tager på sig som selve forud­
sætningen for litteratur. 
" Invaliditeten er i det mindste det, som gør teksten 
haltende, som led Larbaud af en fundamental tekstlig 
usikkerhed med hensyn til dens referent, dens trebu­
chet. Som om han stadig var tvunget til at spørge sig 
selv, om hvad han egentlig skriver og i hvis navn; og 
det er sikkert heller ikke tilfældigt, at man lige så vel 
skulle k=e kalde Bernardo Soares text for Journal 
intime som A.O. Barnabooths for Livro do Desassos­
sego, "Uroens bog". 
Uroen ligger i dette, at Larbauds fiktive selvbio­
grafi, som A.O. Barnabooth, er lige så apatisk i tonen 
- en serie af lapidariske dissociationer - som subjek­
tet er stort, og dermed synes at vende om på littera­
turens iboende paradoks. Her er det som om forfat­
teren, Valery Larbaud, forstummer, hængt til side på
et fremmed påtaget sprog, som et infantilt subjekt, for
på den anden side at lade det omhandlede fortæller­
jeg virkeliggøre litteraturens modalitet: fri, rig, ky­
nisk og obskønt pladrende, og samtidig med en rast­
løs og urolig fremtræden. T itlen, A. 0. Barnabooth,
fremtræder som forfatter til den infantile Valery Lar­
baud (forfatter til Enfantines), difroque, hængt til side på
subjektets fælde.
På dansk ved Camilla Skovbjerg Paldam 
